280 picometers!
水分子是水的最小单位,由一个氧原子与两个氢原子结合而成,化学式写作 H2O。若按照一个水分子在相邻分子间所占据的空间来计算,其直径约为 0.28 纳米(280 皮米)。纳米是十亿分之一米,皮米是纳米的千分之一。
分子没有坚硬的外表面。它的电子形成一团逐渐稀薄的云状分布,因此其大小取决于测量方式。
水分子中三个原子的中心彼此靠得很近。每个氢原子与氧原子相距约 0.096 纳米,两个化学键之间的夹角约为 104.5 度。这个角度使水分子呈弯曲形状,两个氢原子之间相距约 0.15 纳米。
电子云的范围超出了原子中心所在的位置,因此每个分子实际占据的空间比这更大。科学家通常根据水分子彼此堆积的紧密程度来估算其大小。在液态水中,X 射线测量显示相邻分子中心的距离为 0.280 纳米。另有教科书根据一升水中能容纳多少个分子进行估算,得出约 0.3 纳米的数值。
氧原子吸引共用电子的能力比氢原子更强,因此水分子中的电子更多地停留在氧原子附近。这使得氧原子一端带有微弱负电荷,氢原子一端则带有微弱正电荷。这种电荷分离的分子被称为极性分子。
异性电荷相互吸引,因此每个水分子都会吸引周围的分子。这种吸引力被称为氢键。氢键使液体表面的水分子相互聚拢,从而产生表面张力。这就是水会在干燥表面上聚成水珠、而不是摊平铺开的原因。
水能通过一种名为水通道蛋白的蛋白质通道,迅速穿过许多细胞的细胞膜。彼得·阿格雷及其同事在人类红细胞的细胞膜上发现了第一个水通道蛋白,每个红细胞携带约 20 万个这样的通道。阿格雷因发现水通道而共同获得 2003 年诺贝尔化学奖。
水通道最窄处宽 0.28 纳米,大小与单个水分子相当。因此水分子只能单列通过,每个通道每秒约有 30 亿个水分子通过。通道狭窄的开口及其内部的电荷会阻挡质子——一种使液体呈酸性的带电粒子——通过。在肾脏中,水通道蛋白帮助人体重新吸收从血液中过滤出的水分的 99%。