110 picometers!
氢原子是最简单的原子:一个质子束缚着一个电子。按玻尔半径两倍计算,它的直径约为 0.11 纳米,即 110 皮米。纳米是一米的十亿分之一,皮米则是一纳米的千分之一。
原子没有坚硬的边界。它的电子并不像行星那样沿固定轨道运行。量子物理学转而把电子描述成一团概率云:电子最可能出现在离原子核某个特定距离处,离得越远,出现的概率就越低。因此,化学家用好几种方式定义原子的大小,每一种都会得出不同的数值。
这里给出的数值,是玻尔半径的两倍。玻尔半径为 52.9 皮米,是电子最可能出现的位置到质子的距离。这个距离的两倍是 106 皮米,四舍五入为 110 皮米。这个名称来自尼尔斯·玻尔,他在 1913 年提出的原子模型认为,电子正是沿着这一半径的圆形轨道运动。
按其他定义,会得到不同的数值。两个氢原子结合成分子后,中心间距为 74 皮米。另一种测量方式是范德华半径,依据的是两个独立原子在相互排斥之前能靠近到多近。按这种方式,氢原子的直径约为 220 到 240 皮米。
氢是宇宙中含量最丰富的元素。按质量计算,太阳约有 75% 是氢。在太阳的高温下,氢原子核会聚变形成氦,并释放出巨大的能量。在地球上,大部分氢都存在于水中。
同一种元素中中子数不同的原子,叫作同位素。在地球上,超过 99.97% 的氢原子,其原子核都只是一个质子,不含中子。1931 年,哈罗德·尤里(Harold Urey)与哥伦比亚大学的同事们,探测到了一种更罕见的形式——氘,其质量约为普通氢的两倍。
第三种形式是氚,除一个质子外还含有两个中子。氚具有放射性,每 12.3 年,任意样本中就有一半会衰变掉。氚在大气高层自然形成,是宇宙射线撞击空气中的氮分子产生的。